Un día cualquiera

6:45 A.m.: Suena el despertador, bueno en realidad es el móvil con su sonitono correspondiente. No me gusta poner una canción que me guste, ya que no la quiero acabar odiando (porque siempre se odia lo que te hace levantarte de la cama, ya sea el maldito piiiiiiiiiiii o lo último de Bisbal… ajjjjjjjjjjjj, ¡¡¡a ese no hace falta que lo ponga de despertador…!!!).

6:50 A.m.: Tras ir al baño para lavar la cara con agua fría, toca el desayuno. Últimamente descubrí lo del pan con aceite y ha sido una bendición: algo sano y suave que te facilita la digestión. Adiós a la margarina y a toda la repostería industrial (adictiva, pero mala). Con los años, gané peso y estoy en lucha constante con la báscula (menos mal que no la tengo en casa).

7:00 A.m: Me meto en la ducha. Agua caliente y jabón suave… Estaría toda la mañana bajo el agua. Luego la crema corporal, el anticelulítico, la crema hidratante para la cara, un toque de maquillaje y lista para salir (por supuesto con ropa, claro). Mi sesión capilar la hago por la noche, ya que supone mucha pérdida de tiempo: champú, mascarilla, secador...

7: 45 A.m.: Cojo el bus que me lleva hasta el curro. Llevo mis cascos con Cadena 100 (que te animan la mañana con sus chistes y llamadas). Llega la sección donde hay que llamar para contar alguna anécdota (la música de fondo es el tema instrumental de Ariel Rot Confesiones de un comedor de pizza ummmm... buena forma de empezar la mañana). El bus lleno de estudiantes. Espero no haberme equivocado, que sino toca taxi y son muy caros.

8:00 A.m.: Llego al curro (a veces mucho más tarde). Me pongo el uniforme (con falda… somos las únicas… hasta Iberia se pasó al pantalón). Si hay alguna compi hablo con ella y comentamos…

8:15 A.m.: Hay que estar en la oficina. Digo yo, que por qué tan pronto. Todavía queda 1 hora para abrir, pero claro hay que estar ahí “para no se sabe qué…”. Eres el comodín: coloca el pescado, seca el suelo, pon el precio de las manzanas… Luego coger el cambio y a desayunar.

8:45 A.m.: Vamos a una cafetería. No tengo hambre, ya que acabo de desayunar. El "break" tendría que ser a lo largo de la mañana; pero claro, hay mucha gente y no vas a dejar la caja… Mira si son listos…

9:15 A.m.: Apertura del centro. Con la caja preparada hay que empezar el tajo… Ya sé lo que me espera, así que ya voy "dopada" hasta las cejas. ¡¡¡ Hola, buenas!!! (es el saludo... que luego se lo digo a todo el mundo como una autómata). Pasar por el scanner todos los productos (con el dichoso "pipi" a todas horas), arrancar los tickets si son productos de sección (pan, fruta…) y luego pasarlos por el scanner. Pedir al cliente la tarjeta de puntos y meterla en el correspondiente sitio (cuidadín con no meterla bien… los puntos no suben…). Efectivo o tarjeta, vales descuento… Totalizar… la vuelta… comprobar 2 veces si lo has hecho bien… La cola se acumula y llamo a una compañera (si hay 2 colas, llamar a la otra). Un cliente detrás de otro…¡¡¡Hola buenas!!!... Con algunos ya hay hasta confianza (son siempre los mismos, al ser un súper de barrio). Ya sabes de qué pie cojea cada uno, pero en general son agradables. En la cola hablan y hasta te gastan bromas… Pasas los productos (el dichoso pipi continuamente), tarjeta de puntos, total… son X euros… La vuelta. Embolso todo (la gente, a veces, ni se molesta… a veces hasta paso de metérselo en bolsas… me cabreo). Adiós. Y otra vez, a empezar. Me quedo con la mosca si se lo dí bien (ya sé que sino me toca apoquinar…). Rezo para que no se me cuelgue el ordenador (con lo bien que estábamos sin esta maldita máquina…). Con tanta oferta que meten, el ordenador no va (todo 3 X 2… la gran estafa).

12:00 P.m.: Sudo, tengo ganas de llorar… No puedo mirar a los ojos de la gente… Me siento como un robot… 3 horas sin parar un minuto… Creo que no soy persona… Le doy la vuelta al que está esperando su turno… Miro si hay cola (una vez llegó hasta el final del súper), compruebo los billetes grandes que tengo y los meto en un “cepo” (eso cada 3 billetes). Extremo la precaución por si me cae alguno al suelo (ya me pasó alguna vez... menos mal que la gente es honrada). Alguien lleva pescado. Le doy una bolsa (si no mojan la cinta). Encima llegan los estudiantes (caja para ellos... si se llevan alguna chocolatina escondida, me da igual). A veces tocan los polacos ("los Darek" los llamó yo... sí, sí, algún fichaje tenemos...). Joer, no entienden castellano... cuidado con las confusiones. Demasiado suplicio...

14:30: Llegan las del siguiente turno. Tras casi 6 horas de pie, noto que mi nervio ciático no es el mismo. Esa postura tan antinatural me está pasando factura. Encima la cinta no funciona y tienes que utilizar el brazo para acercar las cosas. Dicen que hay crisis, pero no paran de comprar. Hoy no fue primero de mes y no salieron los vales descuento (cuando esto ocurre, hay que echarle como 1 minuto más con cada ticket que sale). A veces no paran de salir tickets y tickets (k si el vale, k si el sorteo para esquiar que no sabes ni lo qué es; que si el sorteo con no se qué periódico que una clienta explica en qué consiste…). La música sigue sonando. Dice que son el mejor supermercado… Te apetece disparar al hilo musical. Eso es peor que el despertador (espero que no pongan a mi grupo favorito… no quiero acabar odiándolos…).

14: 45: Toca hacer caja. La ansiedad empieza. Sé lo que es que falte dinero. Cuento. Ya tengo el resultado. No quiero mirar el ordenador. Me dicen que falta otra vez y me da un soponcio. Espero el resultado… Nervios, ansiedad… no quiero mirar… no quiero escuchar… se lo digo… Está bien… ufffff… qué alivio. Sonrío. Hicieron efecto las pastillas.

15:00: Otra vez bus de vuelta. La tarde pasará entre siesta y gimnasio (hay que ponerse en forma...). Aprovecho y me meto en la sauna... es bueno relajarse. Necesito un buen masaje.

00:00: A sobar hasta el día siguiente. Me despierto en la madrugada soñando que estoy en la caja. Tengo un dolor horrible en el costado. Dentro de poco otra vez a empezar…